两年前,来自山东临沂费县的农民程运付走到了流量的中心。因为15年来坚持卖3块钱一碗的拉面,他成了网上炙手可热的“拉面哥”。

但火了之后,“想让大家吃上最便宜拉面”的程运付却无法专心做面了。来自全国各地的自媒体涌向他家门口,用蹭流量的方式制造了一个罕见的流量奇观。

两年后,围堵在程运付家门口的主播慢慢散去,而他的生活却被烙上来自互联网的印记。


【资料图】

流量退去后该去向哪里?这成为许多一夜成名的网红所面对的问题。

视频截图

蜂拥而至到流量退去

在那条走红的短视频中,程运付操着乡音说,一碗面3块钱,他已经卖了十五年,一碗挣四五毛,因为老百姓们钱来得没那么容易,所以不涨价。他说:“我把人情看得比较重,我把钱看得比较淡。”

几句话迅速火爆网络。这些短视频吸引了来自全国各地的人,他们涌向程运付的拉面摊,拉面卖得火爆。很快,蹭流量的自媒体们也蜂拥而至,程运付只能收摊回家。随即,他的家又成了被围堵的地点。后来,程运付把面摊挪到家门口,那里变成了熙熙攘攘的大集市。

视频截图

2021年4月份,程运付家门口搭起一个两层楼高的遮阳棚,上面拉起横幅“拉面哥大舞台”。一年多来,程运付没有再赶过集,几乎每天都在家门口摆摊拉面,主播们并排站在前面拍摄,“舞台”上不时有其他人来表演歌舞。

程运付对记者说,很多主播从两年前就开始直播,一直坚持到今年。有当地的,也有外省的,很多人住在村里的民宿,每天过来直播。

但随着热度散去,拍摄者也在变少。“有的粉丝喜欢看,有的粉丝可能就不喜欢,不给主播打赏,时间长了,收益少了,有的主播就蹲不下去,就走了嘛。”他说。

据程运付对媒体透露,自去年10月份之后,每天来的主播和粉丝差不多有二三十人,周末和节假日比平常多一些。

最近,程运付暂停摆摊拉面,他表示是因为肩周炎犯了,要休息一段时间。在一则直播中,程运付说要和妻子出去散散心,实现一下心愿。

“拉面哥大舞台”热闹不再,一些主播陆续离开“拉面哥”所在的杨树行村。记者注意到,很多名字带有“杨树行”的主播,都开始直播别的内容,有的主播还表示,坚持了两年,“收入寥寥无几”,要去“做点小生意”。

视频截图

从害怕到适应

最开始被围堵时,程运付曾表示特别不适应,还有些害怕,因为不管做什么都有人跟着拍摄。让他最接受不了的是,还有拍客拿着手机进到屋子里来,后来他只好关上了院子的门。

两年后,程运付已经适应有手机镜头对着的生活,他说被拍已经“常态化”了,习惯了。

“拉面哥”的家也成了大门敞开的地方。如今,在地图上,“山东拉面哥”已经成为一个地名。程运付告诉媒体,几乎每天都会有慕名而来的人,他不会拒绝,都热心招待。

许多人闻名而来,也包括“拉面哥”的反对者们。程运付称,走红后他受到了网络上的谩骂和诋毁,线下也不断有人来闹事。他提到了最近因不堪网暴自杀的网红“管管”,他说自己也曾想过那条路。“我说实话,那时候我也想过,但我想着自己的家里人,作为一家之主选择那条道路有点不负责任。我有这想法的时候,家里人跟我沟通比较多,一些粉丝也跟我沟通,劝我别想不开。”

在他看来,网络上有些言论对人的心理攻击太厉害。“对咱普通老百姓来说,没做过的事,人家说你做了,你心里受不了。我明明没做这件事,为什么你非说我做了。你没法说你没做,越说越解释不清,不解释是最好的,咱就做好自己。”

短视频平台截图

从计划到变化

对于程运付来说,如果能够重新选择,他还是想做拉面。“以前给俺媳妇说过,等儿子结婚后,我花几万块钱买个车带她全国走走,走到哪里拉面卖到哪里,就跟旅游一样,卖拉面当路费。俺媳妇说,到时候你还能干得动吗?我说,咱不会少卖吗,卖不多,够咱花就很好了,咱这一生不就知足了吗。”

网络把程运付的计划“全部改变了”。

但是,他也认为,“既然网络把你驾驭起来了,就得面对。人就是这样,有些事你碰到了就得面对,逃避是逃避不了的。”

两年间,程运付开始熟悉陌生的互联网。“山东拉面哥”的账号在抖音和快手共有超过350万的粉丝,他的妻子“拉面嫂”共有超过30万的粉丝。 “拉面哥”的账号会更新一些做农活、拉面的视频,还未做过直播。“拉面嫂”去年开始做直播带货,卖些当地的农副产品。程运付说,他也想借助自己的知名度,把村里的农副产品带出去。据他透露,播出效果还可以,不过因为快递费以及货运后期有些损毁,也赔了一部分钱。

这次暂停拉面,程运付对记者表示,除了休养身体、散散心,他还想出去跟别人学习学习,看看往后怎么发展,他也想做一些线下的事情。

在接受当地媒体采访时,程运付透露,如果条件允许的话,他想开个农家乐,也想让他的拉面能够走出去,被更多人吃到。如果家乡没有他的发展空间,那就得出去强大自己,先做自己的实体店和连锁店,等强大以后再回来为家乡发展做贡献。

短视频平台截图

“网络世界你把持不住”

“拉面哥已经不是自己的了,是大家的。”在2021年3月的一场直播中,一位主播曾如此说。这道出了很多一夜成名的网红身处的窘境。

2019年,因谈吐不凡、涉猎广泛,流浪大师沈巍曾火爆网络。一时间,他获得诸多赞誉,也获得不菲收入。但一年多后,因网络乱象让他无所适从,沈巍宣布退网。

去年在接受媒体采访时,沈巍曾表示,百万直播收入被人借走,至今无人还清一笔。更为重要的是,当他剃去长发和胡子,却不知道如何开启人生下半程。有媒体报道:“他对很多事情都提不起兴趣,觉得一切没了意义。也很少直播,对自媒体显得意兴阑珊。”

记者注意到,今年以来,他在抖音上直播了三场,主题为“沈巍谈文化”。最新一条短视频更新于1月21日,是新年的祝福视频,距离上一条“沈巍游学”视频已过去了5个月。

短视频平台截图

因宣传反诈而走红的“反诈警官老陈”,在收获流量的同时,也一直备受舆论困扰。去年4月,因百万打赏事件引发争议后,他选择辞职。

但没想到,“作为普通人,网暴也一点都没减少”。后来,因连麦女主播做不雅动作,老陈又招致争议。今年初他对外透露,目前他和朋友创业,从事养殖业和中草药种植,但不会放弃反诈宣传。

短视频平台截图

短视频平台上,老陈的账号已更名为“热心老陈”,直播动态显示,他今年已直播40余场。他的短视频也一直更新,不少是关于反诈的。不同的是,他会定期公布自己的直播收入,以及做公益的进度等。

有网友劝他,直播合规合法,没有必要公布收入,不要太在意别人的看法。也有网友表示,这是他自己的选择。还有人认为,他不应该辞职,“网络世界你把持不住”。